文壇觀察：《從台灣文學曠野中，讓我們真正體會到什麼？》 作者 沙丘

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　文壇觀察：《從台灣文學曠野中，讓我們真正體會到什麼？》 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　今年的11月天，立冬已過，季節仍讓人感到有著幾分秋意溫熱之象.... 　這一天的午后兩點，在居家中捧著一本詩集《生命曠野》，泡了一杯半熟的春茶之後，也就這麼專注地讀了一頁又一頁。 　這本詩集已陪伴著我度過第五年了，實際上它出版的時間則是2000年元月份，乃是一位台灣當代文學大師隱地先生（爾雅文學出版社）所著作的詩集作品。 　當然，筆者也很榮幸在一次對其出版社投稿的因緣際會之下，他回贈了這本詩集《生命曠野》來做為文學情誼交流上面，有著一份初識為締的見面禮。 　而這本詩集內容取向，則是以個人生活記述為居多，同時有一部份也正表述著屬於他個人歲月裡頭的人生感觸。其中有一首兩行短詩是這樣寫的； 〈人生滋味〉 咖啡把歲月喝掉 舌尖的快樂是甜還是苦？ 　基本上這首詩則是於1997.04.24原載於聯合報副刊，當時我則是一位標準的聯合報副刊迷，自然也就對這一首短詩產生了深刻的讀後印象。 　是的。很早我便從他個人的網頁資料當中，得悉除了文學類的散文、小說與現代詩之外，他還有一項屬於個人的獨特喜好，那就是咖啡。尤其有一些文學朋友拜訪他的爾雅書房之時，總是會分享著一杯他親自調理的溫熱咖啡，其香醇味道，品嚐一口之後，便可讓人自知有緣於這一份非常珍貴的文學溫暖... 　因此，從這兩行詩的形式表現當中，顯然也讓他個人投入了文學與寫作的領域之後，這咖啡的原有香醇味道，已隨著眼前文學沒落轉變之下的人事已非，至今也似乎已談不上什麼苦盡甘來的心境感觸了？ 　如果這首詩的表現方式，若是用另一個思考角度來解讀為；咖啡則是指文學。歲月則是指個人投入寫作是途已達有五十年以上。那麼，在他個人這幾十年來所創立的「爾雅文學出版社」，為台灣當代詩人（文人）鑿引出早期有著許多優秀的寫作人才；而他個人幾乎在大半輩子為文學默默耕耘與付出而努力，這則是在台灣文壇上面可讓後學者們有著共聞目睹之後的典範與見證。 　然，尤以在這段屬於主文學最讓人感到沒落地步的期間，他始終不願輕言放棄自己的文學理念，依舊心甘情願為台灣文學傳承，而做出了最大的付出與努力；並且以每年持續出版20本以上的銷售方式，始終不願讓自己看到台灣主文學走向在他的眼前斷了主軸層脈。 　筆者猶記在2006年約十月份期間，在他的出版社第一次投稿便寄出了三集屬於我個人所撰寫的詩集稿文（約計有三百多篇），約一個多月之後，他如數退回，並在退稿包裹中惠贈這本詩集《生命曠野》之外，同時也親自留寫下了一篇短箋給我。其信函內容表示如下； 『沙丘先生 　一本極好的詩集。 　但大環境中完全改變了，書幾乎快無人閱讀了，而等著出書的人一波波靠近我，排隊著，我已答應出版的稿件一直壓著，所以不敢再接新稿。 　我特別喜歡你的〈喜悅鈴〉，如果有機會出版，書名可叫《喜悅鈴》 　祝福　　　　　隱地／95.12.01　』 　是的。這時有誰還會不能夠去仔細深切體會出這位文學使者一路走來而始終如一的這一番話呢？ 　當時，我用e-mail信箱回了一封感謝函之後，直覺得讓自己的內心深處感到好卑微，甚至於卑微到無法自己；總是自以認為投入文學寫作之後，也就是一種「得到」，卻往往忘了自己應該要先付出於什麼？而在他回信中的這一番話，之後也常常讓我反醒自己的思考與想法，尤以在人生歲月當中，怎可就這麼一味積極去想要如何「得到」，而始終不願放手來付出自己平生所學的一切？ 　於是，從那個時候起，便開始停止所有的投稿計劃，即日起我願為當前文學危機之途，而自願來當個「小小活奴才」，有一天，我將會為當前的文學產業沒落局勢，能夠藉以個人最大能力來轉寰於整個閱讀市場的興盛走向。 　因此，目前所謂的「出書計劃」很早便不在我個人考量的範圍之內；而我真正所擔憂的，也正是在目前的主文學產業結構上面，已逐步形成於一種難以形容的滯銷狀態。 　當然，在這本詩集後記當中，也表述一些對後學者所期待的話，其中有幾段話是這麼寫著； 「作家在任何時候都應戰戰兢兢，不能過於自信。讀者具有兩雙眼，是溫柔也是嚴厲的；可以給你掌聲，也可以給以噓聲。創作的時候是可以很自由，但發表的時候則要嚴肅。寫作貴在原創，如果沒有從體內爆發而出的動力，就去讀，不要硬去寫。」 「即使他最初是一個天才，由於不能繼續對寫作抱嚴肅的態度而一味以發表為快，他的寫作生命終必枯竭。這裡所謂的枯竭，並非指量的枯竭，乃指質的枯竭。」 「我們有些名噪一時的作家，往往寫書的時間太多，看書的時間太少。而一些還有翻翻書的作者，又是略讀的多，精讀的少；讀消遣性文字的多，讀理論性文字的少；在這種情形下，再加上思想領域的有限，生活經驗的平淡無變化，作品難免幼稚而不切實際。」 　是的。 　從這後記中瞭解這三段最經典的表述之後，我們且再回頭看看台灣文壇史上這一位文學大師隱地先生以投入四十七年以上的寫作經歷，在這裡也讓我們不難看出他的話竟讓人感到多麼地切合實際。這也正是代表著具有屬於他個人有著數十年的思想蘊釀與寫作宏觀。 　而他至始至終都在為文學之途而默以耕耘付出；如果咖啡是代表著他有著幾十年的短暫歲月，那麼這當代的文學傳承之路，則是屬於他一生當中最記實的貢獻與付出。 　於是，他懂得燃燒自己的文學火把，不斷來照亮全台灣文人與讀者之間的交流契機。他早已在三十多年前，便已親手打造了這一座台灣文學史上最明亮的文學燈塔（台灣．爾雅文學出版社）。他在文壇上面，早年也親自栽培出不少的文創寫作人才；同時也為這個最具爭議性的台灣後現代文學史上，寫下了他個人最神聖的文學句點。 　因此，在這舌尖上，初嚐咖啡的第一口之時，對他個人而言；畢竟是永遠充滿著一份恬淡與知足的；至於是甘甜或是苦澀，也已經是沒什麼分別性質的境界可言？ 　我想這應該就是一位在台灣具有時代性的文學大師，正為台灣文學史上有著一份深明具義的典範寫照。 　而他於民國六十四(一九七五)年七月二十日成立於台灣．台北市所創立的「爾雅文學出版社」，歷經多次閱讀市場產業波折之後，至今仍然在聳立在台灣文學海域的每一個角落當中；這時，筆者則尊稱他為台灣當代文學史上「最後一座永不熄滅的文學燈塔」。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　台灣資深作家隱地簡介：　 　　　 　隱地，生於一九三七年，本名柯青華，是資深的台灣作家暨出版家。他的祖籍浙江永嘉，生於上海，一九四七年來台。隱地青少年時期就對文學創作產生濃厚興趣，開始提筆寫作。政工幹校畢業後，先後擔任過《新文藝月刊》等雜誌主編。民國六十四年創辦爾雅出版社，擔任發行人迄今。他曾發起編輯出版「年度小說選」、「年度詩選」、「年度文學批評選」等多部重要的台灣文學叢書。 　隱地作品以散文為主，一九九○年代開始寫新詩，近年亦有日記、自傳、長篇小說等作品問世。散文代表作有《反芻集》、《我的書名就叫書》、《隱地二百擊》、小說《幻想的男子》、詩集《法式裸睡》、《詩歌舖》等。他的自傳《漲潮日》、《二○○二隱地》，則是近年的焦點作品。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－沙丘－ 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2010.11.12撰寫於台灣．台北